无头的女人 La mujer sin cabeza

首先觉得难懂，段落对白细节之间难以好好地串联起来。不完整的画面切割，无数次代替掉言语的眼神，像美术馆里的一件装置，看了所谓的评论才能解读。但那种刹那之后世界崩塌的感觉我很懂，一切都不一样了，新的联系建立，新的意义赋予，只是这些对那个女人来说已形同虚设。阿根廷的口音果然奇怪嗯。

3.5//马特尔的《偶然与想象》（不是//在给过一个相对确定的镜头之后 人物的记忆产生混乱也带着观众一起跟着混乱//这种逃避是某种特权吗//马特尔似乎很会捕捉日常生活中的怪异之处 同时也能找到相应怪异的合适方式呈现出来 空间和身体在她的语境里或许都是重负//仿佛又经历了一场道德审判

2025年阿根廷电影大师展。相当中产阶级拷问式的电影论文，较之说故事，导演更追求通过镜头和化妆来构建一种阶级之间的疏离关系，以及中产阶级的「原罪」忏悔讨论，不过最后还是颇为讽刺。

无头既是技法上用画框截去她的头部，又是指人物个体的失忆状态，车祸只是一个由头，是令她进入自我寻觅与拷问的一个途径。在自我追觅过程中发现的现象才是电影真正的所在。电影在形式上，制造了一种略显嘈杂的状态，身处各种人群聚集处的女主茫然无措的举止对照了她的迷茫状态，在由使是关乎于道德的挣扎，在往后是关于现实环境与自己“臆想”的寻觅，而在寻觅之时，她身边人的社会性行为又反向的隐喻表现了阿根廷的当下状况。在具体的执行过程中，车窗手印、丈夫与情人的关系等悬疑线的加入增添了影片的解读方向。女性长辈对录像中人已经死去的自我追问将女主的个人事件扩大到了女性群体的生存状态探讨。底层角色的设置则加大了社会层级，也对应了谋杀事件的剥削性解读。

马特尔绝对是当今最值得研读的导演之一，尤其是她对场景空间的把握。这是一部没有建立镜头的影片：全部是内景开场，用多样式的镜头展现空间的多个层次，但抹去整体的坐标，让人如堕云雾中——这正和突遇车祸的女主相类似，在影片中她始终试图回想起事件全貌，观众则也在不断尝试构筑整体印象，女主四处张望，观众则也紧盯着她不放：一种观看的互文产生了。谵妄的女主游荡在仿佛已不属于她的生活场景中，充当着“景框”的角色，这是有别于文学的独属于电影的“线索式人物”，她介乎电影与观众之间，规定着戏剧空间。当她最后发现，一切支持她经验的证据都不复存在时，她也早已认识到自己生活周遭的虚伪，人际关系被一一刺破，突如其来的空虚袭击了她，她认识到了虚伪却无法对抗空虚，于是最终她还是走回了原有的生活，和周遭的人一起形神分离。